Рецензия на книгу «День матери»

Журналист Виктория Сысоева подготовила рецензию на книгу молодого пензенского автора Сергея Кубрина «День матери».

Дебютный роман пензенского автора Сергея Кубрина «День матери» получил специальный приз престижной литературной премии «Лицей» еще в начале лета. Про эту живую и трогательную историю трудного отцовства, вечного поиска и ожидания тогда писали многие региональные и российские СМИ, однако снова заговорить об этом романе мне кажется уместным именно сейчас — накануне светлого и объединяющего абсолютно всех людей на планете праздника - Дня матери.

Я хорошо помню как все знакомые и незнакомые мне читатели романа «День матери» (18+) после прочтения задавались одним и тем же вопросом «А у Сережи есть дети?». Нет. У автора детей пока нет (по крайней мере, история об этом умалчивает). Но ведь чтобы написать роман от лица отца-одиночки так, будто ты сам в реальной жизни был в этой роли и знаешь, как тяжело переносится это мужское и родительское одиночество, нужно обладать каким-то врожденным даром знать априори все чувства, которые ты испытаешь, оказавшись в такой ситуации. У Сергея Кубрина я - как читатель и как родитель - уверена, что такой дар есть.

А еще есть особый язык, в котором даже будничные скучные сцены становятся поэзией, песней повседневности , и в нее удивительно гармонично вплетается «непричесанная», живая разговорная речь.

Поэтичность языка автора мне не кажется случайной, ведь Сергей Кубрин - не только прозаик, в его литературном багаже есть и стихи. И, кстати, сама идея романа «День матери» родилась благодаря полушуточному-полусерьезному стихотворению, в котором залихватским, веселым тоном отец-одиночка рассказывает о своей жизни с маленькими сыном. Стихотворение это заканчивается строчками: «Говорят, ну, как же так, где же ваша мама. я ребенку расскажу, маму знает - каждый. мама наша - космонавт, прилетит однажды».

В романе же главный герой - личность куда более мрачная - не в пример своему поэтическому прототипу. На то есть свои причины, о которых мы узнаем практически сразу - герой остается один, но не по причине рокового стечения обстоятельств: аварии или тяжелой болезни жены. И хотя в самом начале романа он говорит : «...мамы больше нет. Нужно привыкать, Гриша, мы справимся, я тебе обещаю», - она все-таки где-то есть, но где - читатель да и сам главный герой долгое время не будут знать.

Мама Катя просто ушла из семьи: что толкнуло молодую женщину на такой поступок, нам тоже останется только догадываться, но тем интереснее будет строить предположения, разрывать укоренившиеся шаблоны о том «как должно быть, а как — нет», продираться через тернии предрассудков.

Живет эта нестандартная семья в маленькой типовой квартирке вдвоем: отец, вечно занятой, потерявшийся в своей внутренней и внешней неустроенности мент-работяга, и сын - самое светлое и невинное создание во всей этой истории про мятущихся, слабых взрослых — шестилетний мальчик Гриша. Вокруг этого маленького мира двух мужчин вращаются и другие «планеты» - приходящая бабушка, смотрящая на взрослого сына с вечным укором, без которой, однако, весь этот микрокосмос не смог бы существовать. Нежная и понимающая любовница главного героя Оксана, и, наконец, мама Катя, которая сбежала и от мужа, и от своего единственного ребенка, и которая в первой части романа существует только в разговорах отца и сына.

Сбежала куда? Сбежала почему? Автор в начале вообще обо всем этом умалчивает, впрочем, однозначных ответов на многие вопросы вы и не получите, вам придется их искать самостоятельно, опираясь только на свои внутренние убеждения и чутье.

«Он почти перестал спрашивать, где мама, и, кажется, поверил, что наша мама - космонавт. Я другого ничего не придумал, не полярником же быть ей, в конце концов. Пусть лучше останется космонавтом».

Подобрав для доверчивого маленького Гриши такое нелепое, казалось бы, объяснение внезапному маминому исчезновению, сам главный герой погружается в черную меланхолию — в его некогда понятной вселенной начинает образовываться черная дыра, которая с каждым днем становится все больше и больше, утягивая его за собой, отдаляя от близких. Эта дыра не дает ему быть хорошим родителем и другом своему ребенку, и даже простое обещание пойти в зоопарк в итоге остается невыполненным.

Впрочем, и другие простые родительские обязанности вроде совместного времяпровождения по вечерам, чтения сказок на ночь нашему герою удается выполнить не всегда. Виной тому -не только напряженная служба в органах, но и чрезмерное увлечение алкоголем, за последнее отцу-одиночке всегда стыдно перед сыном. Правда, стыд этот, как часто бывает, накатывает уже после очередного «погружения» в бутылку.

Так и мечется главный герой по своему ломаному созвездию «работа – семья - пьяное забытье», где все звезды, даже образуя общий рисунок, никогда не выстроятся во что-то гармоничное. И все больше становится моментов, когда ему хочется пустить все на самотек: «Меня нет. Никого нет. Все это происходит не со мной». Но тут появляется мама и маленький мир отца и сына снова переворачивается с ног на голову.

Я всегда считала, что первая большая работа писателя самая искренняя и, даже несмотря на какие-то слабые стороны, - самая пронзительная. Как Достоевский и его "Бедные люди".

Если вы не плакали над маленькими несчастными жизнями Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой, «то нет у вас ни сердца, ни души» (хотя, может, есть задатки критика, но Белинский с вами все равно не согласен).

Если вы не плакали о маленьком Грише и его чистой детской вере в то, что мама – космонавт, она «прилетит однажды», то вы робот, наверное. Меня как человека, как первого читателя, как маму проняло. Несколько раз я успела возненавидеть никудышного отца Гриши и вновь полюбить. И поверить в него, потому что даже будучи совершенно бездарным родителем, он своего ребенка любил и пытался постичь "особое искусство быть отцом, который хоть иногда должен быть матерью".

И маленький Гриша, который еще, наверняка, хлебнет проблем со своим внутренним "я" после такой травмы детства, умел, как умеют только дети, принимать отца и спасать его все время от самого себя. И пропащая мать, совершенно не знающая, как ей собственной жизнью распоряжаться, - тоже очень живой персонаж, хотя понятный и раскрытый как личность меньше всех прочих героев.

Это все - брошенные дети при живой маме, спивающиеся и в конец запутавшиеся отцы, всепрощающие бабушки, мудрые любовницы и серый космос, в котором они проживают свой недолгий век - все это нам с вами близко, знакомо до боли. Не инстаграмовские карточки о безоблачной семейной жизни, не красивые фильтры оттуда же - а вот такая честная жизнь с неудачными ракурсами, плохой композицией кадра, но .... с этим самым пресловутым светом в конце тоннеля, надеждой на последней странице.

"- Она же придет, пап? Придет?
- Обязательно, - говорю,- Не волнуйся."

Потому что - "Каждый должен возвращаться домой".